El Abuelo
Me conozco de memoria, mejor, de corazón, me gusta juntar palabras que os recuerden lo que recuerdo y recorran lo que veo si cierro los ojos. Me sé de pe a pa la geografía de este lugar, como las líneas de la palma de mi mano. Los pronombres del viento. La pereza del verano, los atajos, los caminos, el montón de piedra que guarda los recados de cada familia. La madre que ayuda a los niños a cruzar donde ahora se habla casi todos los idiomas, la escuela, letreros bilingües en la entrada, en la biblioteca, en el gimnasio; escuela de otra infancia, espejismo del tiempo cuando ninguno de los niños íba dejando migajas para volver a casa porque lo sabían de memoria; a salvo de traumas, de las picaduras de los insectos, de los colores de la vida: el azul, el rojo, el amarillo; de las fechas y al filo del silencio, del sueño más profundo y las pesadillas más reales, de la delgada línea que divide el día y la noche, cuando Pedro sabe que ha traicionado por tres veces al Maestro y el Maestr...