Monólogos de Cumbres Mayores

Por defenderlas del agua mi gente trazó umbrales de piedra junto a las casas. Por mis calles la una. La dos. La tres. La cuatro. La cinco. La seis. Hasta la siete... Ni gota, ni gota. Restricciones. Lo que quieren saber: Si llega el agua a los grifos. De las casas. De las fábricas. De los talleres. Si o no. Llega o no llega. El quid de la cuestión.  Por defenderlas del agua mi gente trazó umbrales de piedra junto a las casas. Otros tiempos. Eran otros tiempos. Otros veranos. Otros inviernos. Cuando  caía a raudales. En diciembre. En enero. En febrero. ¿Para qué ahora los umbrales? Se quitan. Sí o no.  Por lo pronto, por ahí, desaparecen las aceras. Las cosas. La esperanza de vida. Las cosas de los mayores. Cada vez hay más mayores. Que no pueden con los escalones. Con esta rodilla. La izquierda. La derecha no. Pero la izquierda. La pierna. La espalda. ¡Y los jóvenes, además! Los no tan jóvenes. Con el carril bici. Así no hay acerado ni umbral que lo resista. Por si fuera ...

¡Qué calor! Treinta y ocho. Treinta y nueve. Cuarenta. Cuarenta y tres.  ¡Qué calor! ¡Qué calor! Que soy Cumbres Mayores. ¡Qué bochorno! Aire caliente y polvoriento. No baja la temperatura.  Cada día igual a la del anterior y a la del siguiente. Lo mismo cada noche.  Nada. El calor exprime sudor de la frente y de la espalda. El dolor pincha en la rodilla, viene y se va. Pesadas las piernas no responden como deben. El pasillo se alarga, se alarga...hasta la puerta principal. Te detienes. Y si abres la puerta y echas un vistazo. Mejor no. Para qué.  ¿Qué pintas plantado en el umbral? Sin hacer nada.  Bueno, algo es algo. Miras a uno y otro lado. De parte a parte. Al principio y al final de la calle. Arriba y abajo. ¿Dónde está todo el mundo? ¿Dónde? Nadie por aquí. Nadie por allí. Mejor vuelves por tus pasos. A la cocina. Todavía te quedan en el frigorífico algunas cervezas.  Ayer se te derramó el agua de la jarra en la mesa del patio. ¡Por poco, el móvil, el...

¡Bajo palio la Custodia de plata repujada! Sobredorada! Hay quien se emociona con mis monólogos. También quien pasa de largo, y no los lee. Soy Cumbres Mayores. Para algunos, un pueblo mágico. Distinto. Encantador. Para otros, sin vida apenas. Sin proyecto. Sin ideas. Sin futuro. Cada cual a lo suyo. Yo a lo mío. Por mi parte miro el mundo con perspectiva. Espacio y tiempos. Nosotros construimos nuestra historia. Vuelta y vuelta. Santísimo Corpus Christi. Mi Fiesta Mayor. ¡Grandes Fiestas en Cumbres Mayores! Que dice la tradición. Además de lo que todos sabemos. ¡Eres más grande que el Día del Señor en Cumbres! No por repetido, por tópico, carente de sentido. De significado. Con los pelos de punta se te pone la piel de gallina. Por las calles la Custodia bajo palio, juncia y romero, visita los Altares. Por delante la Virgen de Gracia, la del Amparo, la de la Esperanza. Los danzantes. Incansables, los danzantes. El Guión dirige la danza. Modera el contraguión.   A la derecha lo...